O dentista William T.G. Morton não foi o primeiro a fornecer uma substância para aliviar ou eliminar completamente a dor, mas ele foi o primeiro a fazer isso na frente do público certo, no lugar e na hora certa. Morton teve a ideia de um colega de Hartford, Horace Welles, que, dois anos antes, realizou o primeiro procedimento indolor registrado, extraindo um dente de um paciente usando gás anestésico.
Tudo começou no final de dezembro de 1844, quando Gardner Colton, um estudante de medicina fracassado se passando por professor, chegou a Hartford, uma pequena cidade entre Boston e Nova York. Colton deu uma conferência em que queria causar sensação ao mostrar os efeitos de um gás, o óxido nitroso, popularmente conhecido como “gás hilariante”.
De fato, os participantes, ao inalá-lo, não paravam de rir e se moviam desajeitadamente. Entre a plateia estava Horace Wells, um renomado dentista local. Vendo que um dos participantes havia batido a perna após inalar o gás, perguntou se havia se machucado. Quando o outro negou ter sentido algo, Wells teve um lampejo de luz criativa e acreditou que ali estava a solução para um problema que atormentava os dentistas desde o início dos tempos: fazer extrações sem dor.
Na manhã seguinte, Wells convenceu Colton a administrar o gás enquanto outro colega extraía um dente do siso que o incomodava há algum tempo. Como havia intuído, a extração não gerou nenhum tipo de dor. Era 11 de dezembro de 1844.
Depois de se familiarizar com o uso do óxido nitroso, Wells realizou, com sucesso, várias extrações indolores em vários pacientes. Em janeiro de 1845, exultante, relatou seu progresso a um ex-aprendiz, William Morton, que o ajudou em suas pesquisas. Mas quando os dois foram consultar o químico mais prestigiado da cidade, Charles T. Jackson, ele considerou o método extremamente perigoso e desaconselhou seu uso.
Wells e Morton não desistiram e foram para a Harvard Medical School. Lá, o Dr. John Warren organizou uma demonstração para eles no anfiteatro do Hospital Geral de Massachusetts, o centro universitário onde ele era cirurgião-chefe. Tudo estava pronto para mostrar os efeitos do óxido nitroso à comunidade médica, mas a intervenção foi um fracasso. O paciente, um jovem portador de cárie, começou a berrar de dor assim que o bisturi foi inserido, talvez porque a dose utilizada fosse inadequada. Os alunos ali reunidos vaiaram Wells, a quem acusaram de ser um charlatão.
Enquanto Wells voltou a Hartford afetado pelo fracasso de sua demonstração, Morton, por sua vez, continuou com os experimentos anestésicos, mas utilizou outro gás: o éter. Ele experimentou primeiro com animais e depois com humanos. Depois de algumas tentativas que não deram o resultado esperado, em 30 de setembro de 1846, ele usou éter sulfúrico para extrair sem dor um molar de Eben Frost, um músico de Boston.
Duas semanas depois, ele marcou outra consulta com o Dr. Warren, que seria a última. O cenário seria o mesmo: o anfiteatro da Faculdade de Medicina. Quando Morton chegou, o jovem Gilbert Abott, que tinha um tumor no pescoço, foi algemado. A expectativa era grande entre os participantes. O dentista lhe deu o éter para inalar e, depois de alguns minutos, ele ficou inconsciente. Warren realizou a operação sem problemas. Ao concluir a retirada do tumor, dirigiu-se ao público e garantiu: “Senhores, isso não é charlatanismo”. Era o dia 16 de outubro de 1846, batizado desde então como “o dia do éter”, e considerado o nascimento da cirurgia com anestesia.
Este procedimento bem-sucedido do Dr. John Warren, que eclipsou a realização anterior de Horace Wells, foi pintado pelo pintor americano Robert Hinckley (1853-1941), em 1882. A pintura pertence à Biblioteca de Medicina de Boston.
Quando não viu nenhuma recompensa do Congresso por sua descoberta, Morton tentou patentear uma mistura que alegou ser a fórmula de sua anestesia. Mas como o único produto realmente anestésico daquela mistura era o éter, ninguém pagou.
Pior foi para Wells. O dentista de Hartford sofreu uma grave depressão após seu fracasso em 1845. Mais tarde, ele continuou seus experimentos anestésicos, mas desta vez usando clorofórmio, uma substância muito mais potente da qual se viciou. Ele havia sido muito afetado pelo sucesso de Morton, que ele alegou ter roubado sua glória, e por seus experimentos. Em 1848, Wells foi preso por jogar ácido em algumas prostitutas e cometeu suicídio cortando suas veias após se anestesiar com clorofórmio.
